С поимки Буффало Билла, кровожадного маньяка-портного, шившего себе платья из женской кожи, прошел год. Остановившая его агент ФБР Кларисса Старлинг тяжело переживает те события — пытается скрыть явные признаки ПТСР, спрятаться от семей жертв убийцы и избежать разговоров с единственной выжившей — Кэтрин Мартин. Травмированная общением с двумя хладнокровными злодеями, Кларисса снова просыпается от кошмаров с кричащими ягнятами и не торопится возвращаться к полевой работе, пока ее не вынуждает это сделать Рут Мартин — генеральный прокурор штата и мать Кэтрин. Делает она это, потому что в округе находят растерзанные тела двух женщин, и Рут не желает допустить появления второго Буффало Билла. Так Кларисса с ее репутацией охотницы на монстров возвращается к активному расследованию, чем недовольны ее новые коллеги во главе с агентом Полом Крендлером. Ему хочется поскорее поймать взбесившегося психопата и закрыть дело, а Кларисса настаивает на том, что они столкнулись не с хаотичным злом, а с холодным расчетом. Сможет ли агент Старлинг побороть скепсис напарников-мужчин относительно ее способностей, спасти невинные души и не сорваться в бездну, по краю которой уже давно ходит?..
Сценариста и продюсера Алекса Куртцмана не нужно долго представлять. Он запустил на ТВ такое количество разножанровых проектов — от сай-фая до хорроров — и вдохнул новую жизнь в считавшуюся тяжеловесной и устаревшей франшизу «Стартрек», что давно заслужил все кредиты доверия со стороны спонсоров. Оказалось, Алекс всегда был ярым поклонником именно Клариссы Старлинг, а не чудовищного доктора Лектера, и ему казался несправедливым тот факт, что бесстрашную женщину, столкнувшуюся с самой непроглядной тьмой, но несущую в себе свет, задвинули на задний план. «Только посмотрите на Старлинг в “Молчании ягнят” и в “Ганнибале”. Между событиями фильмов прошло семь лет, и она сильно изменилась за это время. Но что произошло с агентом за этот промежуток? Что она делала и с чем боролась? Это же величайшая героиня за всю историю кино, но мы так мало о ней знаем!», — комментирует Куртцман. Исправлять это недоразумение вместе с Алексом взялась дочь великого режиссера Сидни Люмета — Дженни Люмет. Она уже работала с шоураннером над «Дискавери» и «Пикаром» и тоже оказалась поклонницей опередившей свое время героини Томаса Харриса.
Триллер «Кларисса» Куртцмана и Люмет — это прямое продолжение «Молчания ягнят» и приквел «Ганнибала» Ридли Скотта. Но есть в нем одна загвоздка, которая станет очевидна любому неравнодушному к саге Харриса зрителю. Все дело в том, что права на таких персонажей, как Кларисса, Пол Крендлер и Буффало Билл, принадлежат компании MGM, стоящей за производством новинки. А вот права на самого доктора Лектера, Уилла Грэма, Джека Кроуфорда и Алану Блум отошли компании Дино Де Лаурентиса, снимавшей, в числе прочих, «Ганнибала» с Мадсом Миккельсеном. Делиться никто ни с кем не хочет, поэтому авторы «Клариссы» не имеют юридического права даже упоминать имя Ганнибала, лишь намекая на его существование на манер «берлинского пациента» или «Того-Кого-Нельзя-Называть».
Эта правовая ловушка нисколько не смутила Алекса и Дженни, во всяком случае с их слов. «Есть в этом запрете что-то освобождающее, — уверяет Куртцман. — Мы и так не были заинтересованы в образе Ганнибала, потому что его воплотило такое количество блестящих актеров, что мы уже никого бы не удивили. А вот такая храбрая и сложноустроенная героиня, как Старлинг, достойна того, чтобы наконец получить право голоса. Ее борьба с собой и предрассудками, ее стойкость и победа, ее личная история, которая до сих пор оставалась покрыта мраком тайны — вот что по-настоящему интересует нас».
Однако тут внимательные читатели могут задаться вопросом — Кларисса всегда раскрывалась лучше всего в противостоянии со злом, и если не Ганнибал, то кто же из обширного бестиария Харриса выступит ее противником? Ответ: в первом сезоне вообще не будет типичного серийного маньяка — его место займет более обширное и полное нюансов зло, с которым каждый из нас сталкивается в повседневной жизни. Не зря авторы триллера фоном вписали в сериал реальные трагедии начала 90-х: осаду ранчо в Уэйко (об этих печальных событиях имеется отличный мини-сериал), перестрелку в Руби-Ридж и первый теракт возле башни Всемирного торгового центра. Кроме того, Кларисса продолжит сражение с собственными демонами и с недоверием мизогинного профессионального сообщества. В 93-м в ФБР почти не было полевых агентов-женщин, а до расцвета движения #MeToo оставалось еще 24 года.
Несмотря на актуальную фем-повестку, Алекс и Дженни не собираются делать из своего шоу агитку, а сердцем своего проекта провозглашают Клариссу Старлинг как интересную личность и выдающегося специалиста. Любопытно, что даже по романам Томаса Харриса мы знаем, что она умная, активная и решительная, но понятия не имеем о ее характере, предыстории, отношениях с друзьями, чувстве юмора, пристрастиях и раздражителях. Какой она становится наедине с собой? Она также организована в быту, как на работе? Любит ли она на досуге смотреть фильмы, заедая их поп-корном? Предпочитает парней или девушек? В то время как кино давало нам хоть и весьма психологичный, но неполный образ Клариссы и предлагало восхищаться ею, как дивным единорогом, сериал привнесет в ее характер больше разнообразных красок. И многое в этом деле было отдано на откуп исполнительницы титульной роли Ребекки Бридс.
Перед австралийской актрисой, полюбившейся сериаломанам по роли Авроры в мистической драме «Первородные», встала сложнейшая задача. Мало того, что ее неизбежно будут сравнивать с культовой Джоди Фостер и менее точной, но все равно запомнившейся Джулианной Мур, так она еще и вошла в жизнь Старлинг, как в бурный, сбивающий с ног поток. «Представьте себе, что вы собираете пазл на десять тысяч деталей, и вдруг кто-то подбрасывает их все в воздух. Вот в таком смятении мы и встречаем новую инкарнацию Клариссы», — приводит параллель сценарист Дженни Люмет. Но что должно нас успокоить, так это уверенность самой Ребекки, которая так прониклась эмоциональностью и интеллектом героини, что на момент кастинга практически завела с ней роман. «У нас с ней связь, какая возникает у некоторых людей», — уверяет Бридс. А поддерживать эту химию ей помогут опытные коллеги — многих из них вы отлично помните по знаковым ролям в других ярких сериалах. В «Клариссе» сыграли Майкл Кудлиц («Ходячие мертвецы»), Саймон Нортвуд («Рассказ служанки», «Академия “Амбрелла”»), Кэл Пенн («Доктор Хаус», «Батл Крик»), Кэйтлин Кромуэлл («Континуум»), Шон Дойл («Экспансия»), Лукка Де Оливейра («По волчьим законам») и Марни Карпентер («Мыслить как преступник»).
Безусловно, Алексу Куртцману и Дженни Люмет был брошен вызов — снять сиквел хита 91-го года со всеми социальными проблемами того времени, но вписать сериал в современность. Умудриться не только найти нишу в богатом пантеоне экранизаций Томаса Харриса, но и выдержать конкуренцию с жанровыми соперниками вроде финчеровского «Охотника за разумом». Обойтись без колоритных маньяков и зацепить образом героини, ставшей синонимом железной воли и природного чутья. Конечно, сериал удовлетворяет потребность зрителей на предыстории культовых героев — мы уже видели парочку таких в «Мотеле Бейтса», втором сезоне «Касл-Рока» и «Сестре Рэтчед». Но если путь травмированных, слетевших катушек и наводящих макабрический ужас психопатов интересен по умолчанию, то пристальное внимание к положительным персонажам порой сулит морализаторство и скуку.
Будем надеяться, триллеру CBS это не грозит. Пилот уже продемонстрировал нам амбициозную заявку на более крупную и опасную преступную схему. При этом сериалу легко дается атмосфера липкого, затягивающего кошмара, от которого невозможно отмахнуться. Мрачные долгие планы, разбросанные тут и там трупы невинных жертв, постоянная тревога в глазах Старлинг, напряженные диалоги со спасенной ею Кэтрин Мартин, будто являющейся отражением самой Клариссы в кривом зеркале. И среди всего этого дурного наваждения — эмпатия и душевность главной героини, неизменно спасающей день. Неизвестно, чем обернется для канала CBS и зрителей эксперимент под названием «Кларисса», но точным кажется одно — Куртцман и Люмет поняли, что «Молчание ягнят» было не только отменной пугалкой, но и настоящей глубокой терапией.